Коли Карсон МакКалерс виповнилося 15 років, батько купив для неї друкарку, щоби підтримати її захоплення письменницькою творчістю. У 17 вона залишає рідний дім та вирушає на пароплаві до Нью-Йорку, щоби навчатися на фортепіано в Джульярдській музичній школі. Після того, як одного разу вона втратила в метро всі гроші, які планувала витратити на навчання, дівчина починає підробляти на життя офіціанткою та вигулюванням чужих собак. Пише вона вночі.
Захворівши на ревматичну лихоманку, вона повертається додому в рідний Колубмус, щоби відновити сили, і вирішує назавжди відмовитися від музичної кар’єри, віддавши перевагу письменству. Перше її оповідання «Вундеркінд» — автобіографічна історія про беззахисність та страхи обдарованого підлітка — вийшло у журналі «Story», коли їй виповнилося 19 років (пізніше воно також увійшло до збірки оповідань «Балада сумної кав’ярні»).
У 20 років дівчина одружується з відставним солдатом Рівзі МакКалерсі, який також марив письменницькою кар’єрою. Молоде подружжя уклало між собою пакт, згідно з яким протягом року один може займатися творчістю, поки інший заробляє на життя, а через рік вони міняються ролями. МакКалерс починає писати першою, а чоловік знаходить добре оплачувану роботу в місті Шарлотт у Північній Кароліні, де вони й оселилися. За рік МакКалерс знаходить видавця для свого першого роману «Серце — самотній мисливець», тому Рівзові довелося відкласти власні творчі амбіції на пізніше, а згодом і зовсім від них відмовитися.
У 1941-му вони розлучаються, але за чотири роки одружуються знову. Через три роки після другого одруження, перебуваючи в депресії, МакКалерс робить спробу самогубства. П’ять років потому Рівз спробував переконати дружину разом вкоротити собі віку, але вона втекла від нього. Сам він помер у номері паризького готелю від передозування снодійним. Пережитий досвід та непрості подружні стосунки відображено в написаній 1957-го року драматичній п’єсі МакКалерс «Квадратний корінь із прекрасного».
Історія про творчі звички письменниці із книги «Щоденні ритуали: так працюють митці» перенесе читача в ті щасливі часи, коли в обох усе тільки починалося — Рівз працював, а Карсон писала щодня… 19 лютого 2022 року виповнюється 105 років з дня народження Карсон МакКалерс.
